昔よく行った夫婦でやってる山奥のパン屋さんに行った。5年以上ぶりなのにわたしの事を覚えてくれていて相変わらずピザトーストは美味しいし、相変わらずおばさんは何にでも「さん」を付けるし、相変わらずおじさんは無口だけど優しくてなんにも変わっていな…

眠れない夜のこと。裸足のままベランダに出て空を見たら思ったより明るくてどこか懐かしくて色んなことを思い出していた。窓の前に椅子を出し、見張るようにしてずっと父の帰りを待っていた小さい頃のあたし。遠くの高速道路に見つけられる訳のない父の車を…